Publicado en Libros, Novela

Ojos azules (Toni Morrison)

Acabo de terminar esta novela de la premio Nobel Toni Morrison y estoy bastante revuelta por dentro. No sé cómo saldrá esta reseña porque no es fácil pasar a palabras cómo me siento.

Podría empezar diciendo que Ojos azules no es una novela para todos los públicos o, mejor dicho, no es para todos los momentos. Se requiere de cierta preparación para poder disfrutarla, porque es una novela muy exigente con el lector. Y esto en dos sentidos fundamentales.

En primer lugar, se trata de la técnica narrativa. El texto está fragmentado de tal modo que tienes que estar muy atenta para saber quién habla, sobre quién, cuándo y dónde. Esta fragmentación, que te obliga a leer la novela en reposo y con todos tus sentidos en ella, es una de las maravillosas fortalezas de esta narración. Porque leyéndola entiendes de alguna manera a todos los personajes. Todos tienen un por qué, una historia que les ha llevado a ser quien son, a hacer lo que hacen. No he podido empatizar con todos. La verdad es que he podido empatizar con pocos. Pero a todos los entiendes, de algún modo.

En segundo lugar, claro, es por el contenido. Estamos ante una novela cuyo tema principal es la violencia. La de los fuertes contra los débiles y la de los débiles contra los que son más débiles aún que ellos. Violencia de género, violencia doméstica, violencia racial, violencia hacia la infancia. Violencia en el colegio, en la casa, en el trabajo, en la calle. Violencia simbólica y física. Violencia directa y vicaria. Y, sin embargo, el modo en el que Toni Morrison la afronta no es nada agresivo. El lenguaje que utiliza es tan bello (una vez más me encontré releyendo frases que me parecían perfectas), las metáforas son tan tiernas, el punto de vista es a veces tan ingenuo, que toda esa violencia se te queda agarrada por dentro y no permite (como ocurre en algunas películas o series) que te inmunices contra ella. Estás constantemente desnuda ante el dolor. Y para eso hay que estar preparado.

Ojos azules es una novela excepcional. Un 5 de 5. Respiro hondo y soy consciente de lo bien que está empezando el año.

Publicado en Libros, Novela gráfica

The Spirit (Will Eisner)

Mi amor (amor, sí, no exagero), por los cómics tuvo su origen en mi infancia y juventud y tuvo un peso decisivo en mi afición por la lectura. Tengo recuerdos muy frescos de tardes de verano, sin darme cuenta del calor que hacía, leyendo uno tras otro a mis héroes favoritos. Podía pasar de vivir una aventura con Astérix y Obelix a viajar con Tintín en sus vueltas al mundo. Por supuesto también me acompañaron el Capitán Trueno, o Mortadelo y Filemón… Y tantos otros que llenaron mi imaginación de aventuras, risas y mucha acción.
Este camino de mi infancia y adolescencia me preparó para lo que me iba a golpear de una forma tan brutal: The Spirit. No estoy exagerando, tal vez incluso me quede corto en mi admiración cuando descubrí esas pequeñas historias de siete páginas, algunas a color, otras en un blanco y negro sobrecogedor, que narraban las aventuras de un detective muy especial.
Para empezar, Denny Colt, que así se llama nuestro héroe, está muerto, pero poco tiene que ver con un fantasma. Siempre iba acompañado por un pequeño ayudante que más que soluciones le proporcionaba dolores de cabeza. Su éxito entre las mujeres nunca llegaba a buen puerto y su final más lógico era acabar atado y en serios apuros. Además tenía tal retahíla de enemigos que posiblemente sea el hombre más amenazado de la historia. ¡Y aún tenía tiempo para sonreír y ser educado!
Pero The Spirit no era solo una serie de historias de suspense o misterio. Will Eisner se ocupó de que en sus páginas tuvieran sitio la denuncia social o también pequeños relatos donde la vida cotidiana era la protagonista. De ahí surgió Contrato de Dios, la primera novela gráfica de la historia y una de las más importantes.
Si por algo creó vanguardia Eisner fue por la excelsa primera página que nos presentaba la historia. En cada una de ellas hay pequeñas obras maestras de la composición y de los juegos de blanco y negro.
Además, ha sido el mejor en sacar el máximo partido a los pequeños textos que adornan las viñetas de sus historias, con unos argumentos más propios de una novela que de su pequeño formato. Y, sobre todo, me sigue admirando su profundo análisis de la condición humana. Parece increíble que en tan pocas páginas haya personajes tan complejos y complicados. Claro que hacía «trampas», pues era capaz de plasmar con sus dibujos todo el abanico humano de los sentimientos. Tengo en mi memoria ciertas viñetas donde dibujó perfectamente como un rostro afable se convertía progresivamente en la personificación de la locura. No le hacía falta composiciones complicadas, de hecho sus fondos son difusos, casi negros, pero su maestría con los pinceles era inigualable.
Tengo debilidad por The Spirit, pero quien se acerque a él comprenderá porqué.

Publicado en Libros, Novela

La caída de los gigantes (Ken Follet)

Tiene Ken Follet una capacidad de trabajo increíble. No hay otra manera de explicar cómo en un período de seis años fue capaz de escribir tres libros tan voluminosos como los que conforman la trilogía del siglo.
Me imagino que comenzaría a escribir mucho antes de la aparición del primer volumen, pero así y todo, no deja de ser admirable su producción. Seguro que hay algún lector que podría objetar la calidad de esta trilogía y aún cuando su calidad no llegue a la altura de  su gran novela, Los pilares de la tierra, no se puede hablar de unas novelas de mala calidad.
Con relación a la primera, la que hoy nos ocupa, puedo decir que su lectura es tremendamente amena, con cinco familias involucradas de una manera u otra en la antesala de la Primera Guerra Mundial. Cinco miradas muy bien documentadas y retratadas por la pluma de Follet, que si bien puede darnos sensación de haber exprimido estereotipos, no es menos cierto que atina al ser capaz de crear personajes con mucha profundidad en su personalidad.
También es cierto que es una novela más de acción, diálogos cortos y con un ritmo muy acelerado, pero no olvida en ningún momento quién habla y la historia que tiene detrás. Y, en mi opinión, eso tiene mucho mérito. No se deja arrastrar por esa vorágine que envuelve a los capítulos y siempre hay espacio para que cada personaje deje su huella y señal.
Porque la sensación final que encontramos es que hemos acompañado a esos personajes  como testigos silenciosos de sus aventuras. Hemos reído y sufrido, con todos ellos, en un viaje lleno de aventuras e intrigas.
Es casi imposible no simpatizar con alguno de los protagonistas, o detestarlo, puesto que la trama se sustenta en esas rivalidades que tanto abundan en los best-seller. Posiblemente este sea el único pero que se pueda poner al libro: que en ocasiones cae en un enfrentamiento muy rebuscado, algo que nos recuerda a una telenovela.
Pero quien no se asuste por el volumen de la obra encontrará emociones bajo el incomparable marco de un principio del siglo XX convulso y que cambió el mundo.

Publicado en Libros, Novela

La lluvia amarilla (Julio Llamazares)

Hoy os vuelvo a traer un libro de mi juventud. Me lo regaló una amiga el día de mi cumpleaños, cuando cumplí 20. Todavía tengo el ejemplar, gastado de tanto leerlo y tanto llevarlo de aquí para allá; subrayado, lleno de anotaciones en los márgenes y, por supuesto, dedicado. Con la letra inconfundible de mi amiga, se lee: <<que con el cambio de decenio no abandones tu Ainielle>>.

La lluvia amarilla es un grito en primera persona lanzado por el último habitante de un pueblo del Pirineo. De un modo muy bello, Llamazares nos habla del abandono, de la muerte, de la soledad, de la nostalgia, del olvido… todo aquello que rodea la desaparición total e irreversible de un pueblo que unas décadas antes estaba vivo. Y lo hace de un modo muy literario, hablando al lector al oído mientras confunde el pasado con el presente y el futuro, la realidad con los recuerdos y lo imaginado y las calles y piedras del pueblo con sus emociones y sus sentimientos.

Volviendo a la dedicatoria, la verdad es que siempre he tenido presente ese deseo lleno de cariño de mi amiga. Y en cada nueva etapa me preguntaba: ¿estaré abandonando Ainielle o por el contrario lo estoy haciendo más fuerte?

Porque Ainielle es algo más que un pueblo abandonado en el Pirineo. Se trata, o yo lo entendí así, de nuestros orígenes, de nuestra identidad, de lo que nos hace ser quienes somos. En ocasiones, desde fuera nos pueden convencer de que el futuro, el éxito, la felicidad pasan por renunciar a nosotros mismos y migrar a otras formas de vivir y entender la vida. Pero si les hacemos caso, si renunciamos a ser quienes somos y nos marchamos a vivir vidas que no son la nuestra, ¿el precio a pagar no será demasiado alto?

La lluvia amarilla habla de la España vaciada que tan de moda se puso después. Reivindica los pueblos pequeños, que antes estaban llenos de vida y los obligaron a morir por no darles los recursos suficientes para salir adelante. Pero a mí, que cumplía entonces 20 años, me hablaba de más cosas: de no dejar de ser yo al hacerme adulta, de no olvidar quién era, qué cosas me gustaban y cuáles no, de no emigrar para vivir una vida que no fuera la mía. He caminado mucho desde entonces, pero conservo el libro, conservo a mi amiga y todavía reconozco Ainielle. Seguimos.

Publicado en Libros, Novela

Sin noticias de Gurb (Eduardo Mendoza)

Hoy es el cumpleaños de Eduardo Mendoza y acabo de comprobar, no sin cierto malestar, que todavía no hemos hablado de él en el blog. Son muchos los libros suyos de los que quiero hablaros, pero comenzaré por este, uno de los más breves, pero también de los más conocidos de su obra.

Sin noticias de Gurb es una disparatada novela que cuenta las peripecias de un extraterrestre que aterriza en la ciudad de Barcelona poco antes de las Olimpiadas de 1992. Comienza en el momento del aterrizaje (el día 9) y cada capítulo es un día por las calles de la Ciudad Condal. En cada párrafo se especifica la hora exacta en la que se encuentra, por lo que toma la forma de un informe minucioso de sus andanzas.

Sin lugar a dudas, este libro es uno de los fundamentales de mi juventud. Mis amigos y yo lo teníamos siempre en la punta de los labios. Cuando no sabíamos de alguien durante días la frase era <<sin noticias de Gurb>>, si alguien cantaba, no podíamos dejar de decir <<otra copita>> y la palabra <<semana>> llevaba a alguno a recordar <<en el sistema decimal>>. Bromas aparte, esta pequeña novela era parte fundamental de nuestra cultura.

Hace unos meses hablé con Javier de este libro y para mi sorpresa me dijo que no le había gustado. Me pareció increíble y me entraron unas ganas tremendas de leerlo de nuevo. No lo había retomado desde los años 90 y esperaba encontrar entre sus páginas unas cuantas horas de carcajada permanente.

La verdad es que la relectura no fue como esperaba. Tal vez la figura de Marta Sánchez ya no es lo que era; tal vez la imagen mitificada en la memoria no podía ser real; tal vez, simplemente, ya no tengo 18 años.

De cualquier manera, la lectura me revolvió por dentro. No hubo carcajadas, pero sí sonrisas, y una renovada sensación de ternura y de pertenencia. No tengo ni idea de lo que sentiréis vosotros si os acercáis a ella por primera vez. No sé qué pensaría yo misma si nunca la hubiera leído. Pero creo que merece la pena darle una oportunidad. Si lo hacéis, nos contáis qué tal ha ido.

Publicado en Libros, Novela

Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin (Vladimir Voinóvich)

Cada dia estoy más convencido de que hay libros que necesitan una madurez para poder saborearlos en su plenitud. Son obras que por norma general esconden en sus páginas mucho más de lo que parece. Hoy os traemos uno de esos libros. Lo leí cuando no había cumplido la veintena. Era uno de los libros favoritos de mi padre y recuerdo como reía con las desventuras de ese pobre soldado, perdido en medio de un pueblo habitado por los más extravagantes vecinos que uno pueda imaginar.
El resultado fue decepcionante. Sus páginas me resultaron tediosas y carentes de gracia. Terminé aburrido por sus continuas situaciones absurdas y llevadas al extremo de la caricatura. Mi error, lo entendí años y libros más tarde, fue buscar en esta novela capital de la literatura moderna rusa, algo parecido al camarote de los hermanos Marx. Solo que yo no reía con sus diálogos o era incapaz de componer mentalmente el puzzle que Voinóvich iba creando pacientemente.
Pero quién se acerque a esta obra descubrirá una crítica inteligentísima del sistema comunista que imperaba por entonces. Un libro que le costó tener que huir de la Unión Soviética y refugiarse en Alemania. Cuando volvió, tras caer el régimen soviético, siguió denunciando la irracionalidad de un modelo político que había devastado a varias generaciones y que dejó a su país sumido en una crisis moral y económica.
Por tanto, detrás de un soldado más parecido a Chaplin que a los modelos implantados por la propaganda soviética, se esconde la voz de un pueblo hastiado en su desgracia y que buscó mil y una manera de denunciar su situación. Y el humor le sirvió a nuestro autor de hoy para que el mundo conociera la realidad. La risa fue la excusa.
Lástima que mi bisoñez no me dejara entonces disfrutar de su gran novela.

Publicado en Libros, Novela

Rabos de lagartija (Juan Marsé)

Un día como hoy, 8 de enero, de 1933 nacía Juan Marsé en Barcelona y me ha parecido un buen momento para hablar de él en el blog. Y ningún libro mejor que este, que comencé a leer el mismo día que Marsé dejaba este mundo, el 20 de julio de 2020. Su muerte me encontró confinada en mi habitación, recuperándome del virus del Covid. Ya estaba lo suficientemente bien para leer y decidí que era un buen homenaje pasar el tiempo leyéndolo.

No pude elegir mejor, pues Rabos de lagartija es una novela impactante. Desde el punto de vista de la técnica os diré que las frases interminables, que colonizan párrafos enteros sin que el lector se pierda, se combinan con diálogos realistas, en los que los personajes cobran vida. Cuando uno lee a Marsé sabe que está leyendo a uno de los grandes.

En cuanto al contenido, solo puedo decir que es un relato sin limites. La imaginación y la realidad, el sueño y la vigilia, el pasado, el presente y el futuro… todo se mezcla para dar paso, curiosamente, a un dibujo bastante realista de la vida de una familia «no afecta al régimen» de mediados del siglo pasado.

La tristeza, la frustración y la injusticia aparecen tamizadas con un barniz de ternura e imaginación. Una obra que experimenta con los límites de la ficción para mostrar como era la vida real de una parte de nuestra España durante la dictadura.

Publicado en Libros, Novela

Zaragoza ( Benito Pérez Galdós)

Teníamos una deuda pendiente con uno de los literatos más importantes de nuestra lengua y pasada la fecha de su muerte no hemos querido dilatar mas nuestra intención de subsanar nuestro error.
Y lo hacemos con un Episodio Nacional, uno de los más famosos y reconocidos: Zaragoza. Os aseguramos que habrá más.
Este sexto episodio se centra en el segundo asedio que sufrió nuestra ciudad y, de nuevo, Pérez Galdós nos trae a Gabriel de Araceli, protagonista que ya conocimos en anteriores entregas. Escapando de las tropas francesas, su huida lo conduce hasta una ciudad que se está preparando para un asedio muy duro y que prácticamente la destruiría.
Cómo es habitual en los Episodios, los personajes históricos se mezclan con aquellos nacidos de la imaginación del escritor. Por sus páginas desfilan Palafox, Boggiero o Manuela Sancho, por ejemplo, aunque todo el peso de la historia recaerá en Gabriel y otros personajes que nos traerán todo el horror de la guerra.
Zaragoza es uno de los Episodios más sangrientos y duros de toda la colección y sus páginas, magistralmente escritas, son una crónica de los tres meses que duraron los hechos. Cuando leí la novela no podía dejar de pensar si Pérez Galdós había estado presente en la cuidad en aquellos momentos dramáticos. Obviamente no pudo ser así, pero el ambiente épico y la minuciosa recreación de la ciudad, parece más fruto de un testigo presencial. Y es que una de las características que adornan estos Episodios es el brillante trabajo de documentación que realizó Pérez Galdós. Los recorridos, aunque sean bajo fuego de cañones, por las calles de Zaragoza son exactos, así como las descripciones de sus edificios más emblemáticos.
Punto y aparte merecen algunos de los personajes secundarios que desfilan por aquí. Sus motivaciones, miedos, rencores o envidias podrían retratar perfectamente la cuidad en pleno  siglo XXI. ¡Qué poco hemos cambiado!
Una joya histórica que ya estábamos tardando en traeros.

Publicado en Libros, Novela

El clan del oso cavernario (Jean M. Auel)

El libro que os traigo hoy es el primero de una serie (Los hijos de la tierra) que consta de seis novelas, de las que yo me he leído tres… y media. El cuarto libro consta de dos tomos y solo me leí el primero. Creo que, al leerlos del tirón, me empaché de tanta prehistoria y sobre todo de tanta lasca (el último libro que me leí dedicaba demasiadas páginas, para mi gusto, a su fabricación). Quizá algún día lo retome.

De todos los libros de la saga que he leído, desde luego el que más disfruté fue el primero, que es del que os quiero hablar hoy. A pesar de que es posible que haya envejecido regular (hoy sabemos muchas más cosas de los neardentales que en los años ochenta y nuestra visión sobre ellos es menos estereotipada), la historia sigue siendo magnífica y la recuerdo bien escrita.

Con esta novela viviremos las aventuras de Ayla, una niña sapiens a la que adopta y cría una familia neardental. La forma de vida del clan chocará con la naturaleza de la niña, que tendrá que limar hasta donde pueda su carácter para adaptarse a su entorno.

Los neardentales en esta novela aparecen como humanos altamente ligados a la tradición y las costumbres milenarias. El valor que más aprecian es, por tanto, la memoria. El clan está por encima de los individuos y los rituales son pilares básicos de supervivencia. Evitan mirar directamente a los demás, estar solos o innovar. Son gente tranquila, en general, que cuidan de los suyos a su manera.

Una pequeña sapiens en este contexto no podrá evitar tener cada vez más problemas a medida que va creciendo. Desde el principio todos entienden que no pueden tratarla como a cualquier otra mujer. No ignoran que pertenece a Los Otros y que sus capacidades son distintas: es más creativa, más rápida aprendiendo, su lenguaje es más complejo… Sin embargo, a pesar de darle cierta libertad, la relación con ella no está exenta de problemas. Su deseo de estar sola, hacer las cosas a su manera, innovar e investigar supera con mucho los márgenes que el clan está dispuesto a tolerar.

El clan del oso cavernario es un libro maravilloso que va mucho más allá de ser una recreación desfasada de nuestros ancestros. Ante todo es una novela que nos habla de la dificultad que existe cuando vives en un entorno que no es el tuyo, de la necesidad de ser tolerantes con las diferencias, del deseo de encontrar a Los Otros, que son como tú. Una vuelta de rosca al cuento del Patito Feo, porque en esta ocasión la familia adoptiva es mucho más compleja que en la fábula infantil. Aunque hay quien aborrece a Ayla por ser diferente, otros la aman y hacen lo imposible por comprenderla y aceptarla. Las relaciones son complejas y Auel lo sabe bien. No vayáis a buscar descripciones maniqueas en su saga. Los personajes están tratados de forma profunda y comprendes perfectamente sus emociones, por mucho rechazo que te provoquen.

Una novela que, a pesar de que está escrita hace más de 40 años, cuando nuestro conocimiento de los distintos humanos era muy inferior, se puede seguir leyendo y disfrutando como un buen clásico.

Publicado en Libros, Novela

El mago de Oz (L. Frank Baum)

Mi primera reseña de 2022 tenía que ser de un libro muy especial y he elegido una de las novelas más importantes de mi vida. Fue uno de los primeros libros que leí sola y me entere de lo que leía; no sé cuántas veces la he releído completa, incluyendo una lectura en voz alta cuando mi hijo mayor era pequeño; y a ella vuelvo una y otra vez para recordar un pasaje, comprobar un dato o revivir una escena.

Lo mejor de todo es que cada vez que vuelvo a ella hago una lectura diferente. Ahora, que convivo con adolescentes, no puedo evitar pensar que se trata de una metáfora de este momento tan complicado de la vida. El huracán que se lleva a Dorothy volando (literalmente) de su casa creo que es una imagen nítida de lo que les pasa por dentro (y a veces por fuera) cuando cumplen 13 años; ese camino amarillo, lleno de pruebas, me parece que habla de esos años de instituto. La búsqueda de magos que les digan quiénes son y lo que valen, que les concedan valor, corazón, inteligencia o que les enseñen el modo de volver a casa es una búsqueda real de referentes, para lo que no les valgo yo, o no solo. Por mucho que me esfuerzo no veo más que formas de explicarme lo que están pasando mis hijos.

Y el final, ese final tan maravilloso, lo veo ahora como el deseado fin de esta etapa, cuando entiendan las cosas y se conviertan en adultos jóvenes, cuando sean capaces de volver a casa. Qué ganas tengo de que lleguen todos a Oz. Qué largo se nos hace el camino amarillo a los padres.

En definitiva, que los grandes libros se acomodan a la etapa que estamos viviendo y nos hablan, siempre, de nuestra vida y nuestros miedos. Casi no me acuerdo de qué me decía Oz hace un par de décadas y no me puedo imaginar qué me dirá dentro de 15 años. Lo que sé es que esta preciosa fábula seguirá conmigo.