Publicado en Libros, Novela

Nada (Carmen Laforet)

Durante años tuve la intención constante de leer esta novela. De este mes no pasa, decía, pero luego nunca encontraba el momento. Sabía que era una de las imprescindibles, intuía que me iba a gustar, pero al mismo tiempo me daba pereza. Imagino que haber oído hablar tanto de ella me hacía temer que no me aportara nada nuevo y me acabara desilusionando. Que la autora fuera una veinteañera en el momento de escribirla me temo que era uno de los motivos (nadie está libre de prejuicios); que estuviera ambientada en la triste posguerra española era otro.

Como ya sabéis los que la habéis leído, yo no podía estar más equivocada. Carmen Laforet demuestra en esta novela una madurez muy superior a la que uno esperaría en una mujer tan joven. Desde sus poco más de veinte años escribe como si hubiera sentido todas las emociones, como si hubiera vivido todas las experiencias, como si supiera todo de la vida. De ahí que todos los personajes, sus reacciones y sus diálogos sean absolutamente creíbles.

En cuanto a la novela en sí, estamos ante algo más que el viaje iniciático que yo esperaba. Se trata más bien de un Cumbres Borrascosas a la española, con el hambre de posguerra y la maravillosa Barcelona de fondo.

En resumen, si aún hay alguien por ahí que no la haya leído, leedla. En serio.

Publicado en Libros, Novela

Lluvia fina (Luis Landero)

Tal y como os contamos en una entrada anterior, el sábado pasado descubrimos una librería maravillosa en San Sebastián y nos llevamos un libro cada uno. Yo elegí este del precioso estand de libros de bolsillo, porque nunca había leído a Landero y para mí era una especie de cuenta pendiente. Además, la sinopsis (una fiesta de cumpleaños en la que se va a reunir la familia después de un tiempo sin verse) me intrigó. Bueno, y también porque las primeras líneas (siempre las leo antes de llevarme un libro a casa) prometían una escritura llena de técnica. Y así ha sido. Ante todo es una novela magníficamente escrita; una obra polifónica (a pesar del narrador omnisciente), gracias a los diálogos y a un soberbio dominio del estilo indirecto libre. Salvadas las distancias, una no puede evitar sentir los ecos de Delibes en Cinco horas con Mario en este modo de narrar. Así que, con independencia de la historia en sí, de la que os hablaré ahora, la filóloga que hay en mí ha disfrutado enormemente de la lectura.

Unas pocas horas me ha durado la novela. Entrar en esta familia, en sus relatos, sus deudas pendientes, sus mentiras y medias verdades es un camino sin vuelta a atrás. Ya no puedes dejarlo hasta que terminas. Eso no significa, sin embargo, que haya disfrutado durante todo este tiempo. Más allá de la delicia técnica de la que os hablaba antes, las casi 300 páginas de Landero te proporcionan emociones diversas, no todas agradables.

Al comienzo, la historia no parece prometer demasiado. Lees porque está bien escrito y por alimentar al pequeño cotilla que todos llevamos dentro en el fondo. Por saber más de esa familia que, como todas, parece que alimenta el rencor y el amor a partes iguales. En este primer momento, no esperaba gran cosa del argumento. Una novela ligera, que te cuenta unas cuantas historias. Como pasar un par de horas en compañía de un extraño que decide contarte su vida para desahogarse.

Poco a poco, las historias se van repitiendo. La misma escena la conoces de boca de distintos personajes. Los mismos instantes que vuelven, como si los trajeran las olas del mar desde lo más profundo de la memoria de los protagonistas. Y entonces, releyendo las anécdotas, comienzas a entender que esta novela toca teclas mucho más interesantes de lo que esperabas. Que habla de la importancia de los recuerdos y del modo en que nos contamos a nosotros mismos nuestra vida; del valor de las palabras, del que nos advierte desde las primeras líneas, pero que hasta este momento no había entendido del todo.

Y en estas estaba cuando la historia comienza a ponerse algo más intensa. Y notas en tu propia garganta la tela de araña que los ha envuelto a todos de un modo u otro. Y sientes, con ellos, la necesidad de salir de allí y tienes también la seguridad de que no puedes hacerlo, al menos no de momento.

Un principio sin demasiadas expectativas, un desarrollo casi filosófico y un final angustioso. Y por encima de todo, la técnica de un escritor con mayúsculas. Se lee del tirón y, cuando terminas, tienes que recomponer todas tus piezas. Sin duda, volveré a leer a Landero en el futuro.

Publicado en Ensayo, Libros

Ante el dolor de los demás (Susan Sontag)

Una instantánea fotográfica es una herramienta muy potente para comunicar. Pero también lo es para tergiversar la realidad o para impactar sobre un suceso ocurrido. En este pequeño ensayo, Susan Sontag nos habla sobre el poder de la fotografía de guerra. Profundiza sobre el uso propagandista, a favor o en contra, que tradicionalmente se ha hecho de los fotógrafos bélicos.

Sontag nos transmite que una fotografía, una imagen que es objetiva en cuanto a lo que plasma, se convierte en subjetividad. Y cuando esa fotografía viene acompañada de un texto que la enmarca y contextualiza, el  sentimiento de dolor puede ser aún mayor.

Y así comenzó en la guerra de Crimea (S. XIX) un uso «patriótico» de las imágenes con la intención de movilizar a la opinión pública británica. Fotografías creadas artificialmente, componiendo un escenario al servicio de una intención. Un movimiento que no ha dejado de crecer y modificarse. La guerra civil española supuso el primer conflicto donde fotógrafos profesionales quisieron plasmar el horror de la guerra de una forma espontánea. Una evolución que continúa hasta nuestros días.

Pero este pequeño ensayo no es un repaso a la historia ni tan siquiera una argumentación sobre el uso de la fotografía como arma de propaganda. La autora pone el dedo en la llaga al preguntarnos si la inundación de fotografías de guerra, del horror que nos provoca, no nos ha convertido en insensibles.

¿Cuánto horror somos capaces de asumir?, ¿es diferente el dolor ante una guerra en Europa que el que podemos sentir en una guerra de un lugar remoto?

Preguntas que nos dejan un poso de reflexión. Un ensayo sencillo en sus formas, intenso en sus párrafos y profundo en el debate que abre al público.

Publicado en Libros, Novela

La dama de las camelias (Alexandre Dumas -hijo-)

Como me dijo el otro día mi librero, no sé qué tienen estos autores del XIX, que te atrapan desde la primera línea y no puedes dejar de leerlos.

La Dama de las Camelias tiene todos los elementos de una buena novela romántica. En ella se combina el amor (carnal, romántico, familiar) y el desamor, la belleza de la juventud y el horror de la enfermedad y la muerte, la renuncia más desinteresada y la relación más frívola y calculada… lo tiene todo y, además, lo presenta tal y como una esperaría: con un narrador testigo de los hechos, combinado con cartas y narraciones en las que los protagonistas toman la palabra.

S. XIX en estado puro, incluidas las duras escenas en la tumba de una mujer joven. Como buena hispanista, nada más comenzar a leer ya estaba recordando el romanticismo más oscuro de Espronceda. Todo es extremo en esta novela: el amor de los amantes, la codicia de algunos, el sentido del deber… y, sin embargo, Dumas (hijo) tiene un uso del lenguaje mucho más moderado que otros coetáneos. No busquéis en esta novela los excesos lingüísticos de los novelistas rusos. Todo es más directo, más comedido en las formas. Si me lo permitís, mucho más agradable para una lectora del XXI.

No dejéis de leer los clásicos por el hecho de serlo, por conocer la historia de oídas o por haber visto alguna adaptación de cine o teatro. Acercaos a una edición cuidada, como la de Penguin, y disfrutad de una lectura mucho más accesible de lo que pudierais pensar. Un viaje al pasado que nos permite pensar en temas atemporales, como si existen las segundas oportunidades, cuáles son los límites del amor romántico o hasta qué punto lo que socialmente parece más sensato lo es reamente para nuestras vidas individuales. Porque los tiempos cambian, pero los humanos seguimos siendo los mismos.

Publicado en Libros, Novela

Aléxandros: el hijo del sueño ( Valerio Massimo Manfredi)

El mito de Alejandro Magno posiblemente sea uno de los más conocidos del mundo clásico. Y uno de los más idealizados. Sus hazañas, la inmensidad de su efímero imperio o el misterio sobre las causas de su muerte no hacen otra cosa que acrecentar el interés por su figura.

Con esta primera novela de una trilogía, Manfredi nos invita a conocer la infancia y primera juventud del joven macedonio. Leeremos sobre las figuras adultas que marcaron su vida así como también empezaremos a desvelar rasgos de su personalidad.

Un libro marcado por el ritmo trepidante que no deja respiro al lector y quizá da la sensación de pasar demasiado rápido por aspectos fundamentales. Pero a la vista de la cantidad de hechos de los que fue protagonista posiblemente una trilogía de hubiera quedado corta a poco se hubiera extendido ligeramente.

Y es en la exaltación de todas sus capacidades, conquistas, etc.. cuando la sensación que nos queda es de la  idealización de un ser humano. Nadie puede negar sus conquistas y logros. Pero si es cuestionable el aire épico de su figura. Hasta sus defectos como los accesos de ira vienen envueltos en un aura de divinidad que lo intenta redimir a los ojos de los lectores.

Para contrarrestar esa situación, nos encontramos ante un grandisimo trabajo de documentación que nos permite conocer con todo detalle cómo era la vida de la época. Sabremos de lo que comían, por ejemplo, su ropa, sus relaciones, etc.. Todo con la tranquilidad de saber que Manfredi es un afamado arqueologo y documentalista.

Una historia bien narrada, que no nos despeja quien era en realidad Alejandro. Pero si nos hace disfrutar en sus detalles sobre la Grecia clásica.

Un acercamiento que invita a seguir rápidamente a por los otros dos tomos.

Publicado en Libros, Novela

Wilt (Tom Sharpe)

Hay escritores ligados a un personaje. Da igual cuantos libros más tenga  o si éstos son de más calidad. Cuando hablamos de Tom Sharpe nos viene a la cabeza inevitablemente Wilt.

Su producción literaria abarca libros que tratan el racismo, el clasismo en la educación británica o el esnobismo de la alta sociedad. Sin embargo ha pasado a la posteridad por las novelas protagonizadas por este profesor, imán de desgracias y sufridor de los malentendidos más enreversados.

Poseedor de un estilo directo, soez, rayando lo vulgar, Sharpe supo reflejar en sus novelas  los extremos más absurdos del comportamiento humano.

En sus páginas conoceremos a Wilt, un sufrido profesor de unos alumnos que día a día logran idear nuevas ideas para torturarlo. Casado con una mujer con una nueva inquietud diaria, su vida es un torbellino de experiencias desagradables, malentendidos y sueños rotos. Desapariciones y muñecas hinchables completan un escenario donde nunca nada sale como se espera.

Con este panorama, nada escapa al análisis de Sharpe. El sistema educativo, la clase media británica, las instituciones gubernamentales, etc… todo hecho con un humor a primera vista burdo y fácil.

Pero el uso de ese humor casi grosero mostraba la intención de ridiculizar esa forma de vida que mostraba públicamente un comportamiento intachable. En la trastienda las cosas eran muy diferentes. Una lectura sosegada nos muestra una radiografía muy detallada de sus vicios ocultos.

Un libro disparatado y sin tregua. Con un protagonista que es un digno sucesor de una larga estirpe de personajes inolvidables que nos ha dado la literatura humorística británica.

Publicado en Librerías

Librería Elkar (San Sebastián)

Fin de semana lúdico, de relax. Y hemos elegido la ciudad de San Sebastián para recargar las pilas y afrontar la recta final antes de las vacaciones.

Un lugar precioso, de playas urbanas maravillosas y un casco antiguo para deleitarse con las mejores tapas. Y en medio de ese casco, una librería. Mejor dicho, una gran librería, por tamaño y selección: Elkar.

Nos quedamos sorprendidos por la ubicación elegida. No esperabamos encontrar este espacio de cultura dentro de una ruta más propia de la gastronomía. Superada la sorpresa, no hizo falta más que un gesto de complicidad para traspasar sus puertas y adentrarnos con la boca abierta, mascarilla puesta, en una librería donde el cuidado y el mimo por los libros destaca nada más entrar. Un local distribuido en dos plantas, acogedor y cálido. Después de unas pequeñas vueltas admirando su fondo de libros caímos en la tentación y nos hicimos con dos ejemplares que próximamente aparecerán aquí. Dos libros que escogimos de la sección de bolsillo. Pero al contrario de lo visto en otras librerías, aquí tienen un espacio digno. Una ubicación central y protagonista que demuestra una cosa : una librería no es sólo un lugar lleno de libros, también es un lugar donde cuidarlos.

Queremos agradecer la simpatía con la que nos atendieron. Nos animaron a tomar todas las fotos que quisiéramos. Una delicia de experiencia.

Repito, no es sólo un lugar de libros, es un lugar de encuentro para personas que disfrutamos con ellos.

Publicado en Libros, Novela

El disputado voto del señor Cayo (Miguel Delibes)

Cuando pienso que esta pequeña novela de Delibes es de finales de los años 70 me recorre un escalofrío por la espalda. Han pasado más de cuarenta años y el conflicto que describe sigue ahí, inmutable, como si el tiempo no fuera con él.

¿De qué conflicto estoy hablando? Permitidme antes que os presente el argumento: un grupo de políticos progresistas en campaña llega a un pueblo en el que solo viven 2 personas (y no se hablan entre ellas) y conversan con el Sr. Cayo, uno de ellos. En realidad, esta conversación entre dos mundos implica poner sobre la mesa varios conflictos, todos ellos bien actuales.

El que más me ha impactado a mí es el que se produce entre la clase política (progresista además) y la gente a la que se supone que dicha clase representa. A ojos de Delibes (y a los míos), la lógica que mueve a aquellos no tiene nada que ver con la vida de los ciudadanos. Su propia dinámica interna, jerárquica y algo rancia (más preocupados por lo que dirá el que organiza la campaña que por los objetivos de la misma), su relación con los otros partidos (considerados como meras caricaturas más que como compañeros con los que llegar a acuerdos) y su relación con los pueblos que visitan (reducidos prácticamente a elementos que hay que visitar para ir tachando de la lista) me recuerdan al «no nos representan» del 15M. Tanto tiempo de democracia y la sensación de distancia, de otredad de los políticos es prácticamente la misma.

Otros conflictos que continúan en la actualidad es la dicotomía pueblo/ciudad, con el problema de fondo, tan actual, de la despoblación; o el conflicto generacional, donde las personas mayores han dejado de ser modelos para los jóvenes y se ven como reductos del pasado, desfasados, prescindibles. Y una no puede evitar pensar en las residencias y las decisiones que se tomaron en la primera ola de Covid-19 en España.

Una pequeña novela, la que os traigo hoy, que a pesar de tener más de 40 años incide en problemas que no hemos superado como sociedad. Ese, creo, es uno de los encantos de Delibes. Que a través del tiempo nos habla de nosotros mismos.

Publicado en Libros, Novela gráfica

Batman: el regreso del caballero oscuro (Frank Miller)

Como contrapunto al viernes pasado, donde os traje la reseña de una novela gráfica de Marvel, hoy os vamos a hablar sobre DC Cómics.  Tradicionalmente las dos editoriales han aglutinado los mejores escritores y dibujantes y la rivalidad ha llegado hasta el extremo de plagiarse sin disimulo los personajes más exitosos de cada casa.

Pero quien nunca ha tenido un oponente de envergadura ha sido nuestro protagonista de hoy. De la mano de Frank Miller, el mito se reiventó. Conocimos un reverso aún más oscuro y pesimista de un hombre ya de por sí tétrico.

La novela está ambientada en el futuro, aunque sea 1980, y nos encontramos un Batman envejecido, retirado de la acción y más cínico que nunca. Una serie de asesinatos y la aparición de unas pandillas fuerzan su vuelta. Un regreso que ni tan siquiera sus antiguos aliados ven con buenos ojos. Los métodos expeditivos, casi autoritarios del enmascarado chocan con la mentalidad menos rígida de la sociedad.

El guión y los diálogos de Miller se convirtieron en clásicos que se han utilizado en las numerosas adaptaciónes que Batman ha tenido para el cine en los últimos años. La influencia de la historia, editada en cuatro entregas, revolucionó el concepto de superheroe, dando un protagonismo hasta entonces desconocido a las sensaciones más íntimas de los superheroes.

En sus páginas, conoceremos como nuestro protagonista falla, cae, se equivoca y continuamente parece que se ha embarcado en una carrera abocada al fracaso. Un enfoque que rebaja tanta épica y le dota de una humanidad casi desconocida hasta entonces en el universo de los justicieros.

El dibujo, en muchas ocasiones casi caricatura, nos permite disfrutar de la personalidad de los protagonistas, donde los gestos, las miradas y la acción prevalece sobre el ambiente. Miller es un creador que rompió moldes y en estas páginas entendemos el porqué.

Una delicia que necesita varias lecturas calmadas para poder saborearla en toda su dimensión. Un regalo para los amantes de un personaje eterno y también una oportunidad genial para descúbrirlo quien se acerque por primera vez.

Publicado en Libros, Novela

El talento de Mr. Ripley (Patricia Highsmith)

Una novela que no se disfruta hasta más allá de la mitad. Un personaje odioso. Unos secundarios de los que nunca se sabe que esperar.

Todo estos ingredientes podrían conformar un libro olvídable. Sin embargo esta obra de Patricia Highsmith está considerada una de las mejores obras de suspense. Y su protagonista, Ripley, un personaje fundamental de la literatura.  Tanto es así que su autora lo rescató para otras cuatro entregas más.

Porque sin duda es Ripley el que rescata y da lustre a los libros que protagoniza. Su ambición, la ambigüedad sobre su sexualidad, las múltiples caras de su personalidad y su capacidad de manipular a todos los que le rodean forman un personaje por el  que,  aún siendo esencialmente malo, terminas preocupandote por sus decisiones.

La historia nos lleva a Italia, donde Ripley huyendo de sus problemas acepta el encargo de un multimillonario para convencer a su hijo de que vuelva a casa. Un plan sencillo para un embacaudor como él, pero que se va torciendo desde el principio.

Un relato al que le cuesta arrancar, que juega con lo que no se dice, nunca sabemos en que época se desarrolla, y nos mantiene constantemente en tensión. Unos nervios provocados más por lo que se intuye, por los indicios que la autora nos va poniendo como cebo que por las certezas en el comportamiento de Ripley. Nunca podemos estar seguros de sus verdaderas intenciones puesto que nos sorprende en cada página. Podemos suponer, arriesgar en nuestras teorías pero hay una única certeza: Ripley nunca hace nada por nada.

Una obra maestra de su género que aunque cuesta al principio merece la pena darle una oportunidad.